Aku
memandang kalender yang terletak di meja dengan kesal. Sabtu, 30 Maret
2002, hari ulang tahun perkawinan kami yang ketiga. Dan untuk ketiga
kalinya pula Aa’ lupa. Ulang tahun pertama, Aa’ lupa karena harus rapat
dengan direksi untuk menyelesaikan beberapa masalah keuangan perusahaan.
Sebagai Direktur keuangan, Aa’ memang berkewajiban menyelesaikan
masalah tersebut. Baiklah, aku maklum. Persoalan saat itu memang lumayan
pelik.
Ulang
tahun kedua, Aa’ harus keluar kota untuk melakukan presentasi.
Kesibukannya membuatnya lupa. Dan setelah minta maaf, waktu aku
menyatakan kekesalanku, dengan kalem ia menyahut,” Dik, toh aku sudah
membuktikan cintaku sepanjang tahun. Hari itu tidak dirayakan kan tidak
apa-apa. Cinta kan tidak butuh upacara…”
Diro,
sebut saja begitu nama lelaki bujangan asli Jawa ini. Diro dikenal
sebagai lelaki yang sopan, hanif, dan punya ciri khas, yakni senang
mengucapkan salam “Assalaamu’alaikum” kepada siapa pun -muslim- yang
dijumpainya di manapun.
Suatu
ketika, Diro ditugaspindahkan ke kota X, untuk jangka waktu dua tahun.
Setibanya di kota X itu, lelaki bujangan ini langsung mencari tempat
kos/kontrakan yang tidak jauh dari tempatnya bekerja. Setelah tiga hari
di kota tersebut, Diro baru menyadari bahwa ada gadis cantik dan
shalihah yang tinggal hanya beberapa meter dari kos-nya. Seperti
biasa, tanpa maksud buruk, tanpa niat menggoda, Diro pun mengucapkan
salam kepada gadis itu, saat keduanya bersama-sama menunggu bis di tepi
jalan.
Sekali
lagi, Diro tidak punya niat apapun ketika mengucapkan salam. “Dia
berjilbab, jadi sudah pasti muslim, maka saya ucapkan salam kepadanya.
Lagi pula gadis itu tetangga saya, kan wajar sama tetangga saling
menyapa, ” alasannya.
Ucapan
salam Diro dibalas delikkan mata tidak suka dari gadis tetangganya itu.
Namun Diro tidak peduli, karena niatnya sangat tulus. Begitu pun sore
harinya, ketika berpapasan di jalan, Diro kembali mengucapkan,
“Assalaamu’alaikum Dik… ” Jawabannya tidak berbeda dengan pagi hari,
wajah tidak suka.Mungkin
pikir si gadis itu, Diro tidak ubahnya lelaki iseng yang senang
menggoda. Sudah lazim diketahui, lelaki-lelaki iseng dan kurang kerjaan
senang menggoda wanita. Dan bila yang digoda adalah wanita berjilbab,
ucapan “Assalaamu’alaikum” biasa dijadikan andalan mulut-mulut lelaki
ini.
Berbeda
dengan Diro. Dia tidak sakit hati ketika salamnya tidak dibalas, atau
bahkan dibalas dengan tatap mata sinis. Setiap hari, setiap kali bertemu
dengan gadis itu tetap mengucapkan salam. Diro tidak bosan meski
salamnya selalu mendapat jawaban yang serupa, dan sesekali makian,
“maunya apa sih?”\
